В 2123 году Земля превратилась в безжизненный пейзаж, напоминающий выжженную пустыню, где плодородие казалось давно забытым понятием. В ответ на экологический кризис, ученые разработали новый вид деревьев, способных расти непосредственно из человеческойплоти, что стало революционным решением для восстановления зеленых насаждений. Жизнь в городах теперь регулируется строгим правилом: достигнув 50 лет, каждый житель обязан стать донором для этих чудодейственных растений. Стефан, 28-летний
Андраш, вскрывая старый чемодан отца, находит пачку писем 1987 года с адресом кафе "Корвин" в Пеште. Сестра Эржебет, разбирая банки с солеными огурцами в подвале, бросает: "Ты вообще смотрел эти даты? Отец тогда в Крагуеваце был, по контракту". На обороте письма — женский почерк: "Если вернешься, спроси про лебедя у озера". В архиве райсовета Андраш сталкивается с пожилым архивистом в клетчатой кепке, который, щурясь на дату, бормочет: "Озеро засыпали щебнем в
Ласло, студент-архитектор, натыкается на треснутый телефон в кармане пальто, купленного на блошином рынке возле моста Свободы. Экран мигает: *3 пропущенных от «Мать»*. В автобусе №9 он набирает номер, слышит мужской хрип: «Если хочешь, чтобы твоя сестра дышала, принеси чемодан к фонтану на площади Ференца к восьми». Ласло пытается перезвонить, но в трубке — детский смех и гудки. В конверте из-под чешского пива, приклеенном под сиденьем, находит ключ от хостела на улице Ракоци. Там, среди
Ласло ковырялся в двигателе «Жигулей» на задворках мастерской в Пеште, когда услышал, как Иштван, его напарник, бросил гаечный ключ: «Опять этот тип в чёрном «Мерседесе» приезжал. Говорит, масло поменять, а сам под капотом провода щупает. Вчера у Андраша такую же тачку видел — теперь он в больнице с переломом». Ласло вытер руки тряпкой, пахнущей бензином, вспомнив, как неделю назад в уличной стычке возле моста Маргит кто-то разбил витрину аптеки Эржебет. Девушка, работавшая в кафе «Жёлтый
Мира, 23 года, каждое утро едет на трамвае №4 до университета имени Лоранда Этвеша, зажав в руке потрёпанный блокнот с расписанием лекций по квантовой физике. В обеденный перерыв она подрабатывает в кафе «Зёльд» на площади Ференца Деака, разливает гуляш в керамические миски и поправляет платок с вышитыми маками — подарок бабушки из Дебрецена. Ласло, 25 лет, мойщик окон в бизнес-центре на проспекте Андраши, замечает её в пятницу, когда заказывает двойной эспрессо. «Сахар остался на дне», —
В небольшом провинциальном городке за железным занавесом, где даже туман кажется серым от пропаганды, живет вампир-чиновник, которому поручили следить за «моральным обликом» граждан. Только представь: он вечно в потёртом пиджаке, пьёт чай с боярышником вместо крови и каждое утро клянёт бюрократию, из-за которой ему приходится заполнять акты о «нездоровой активности» призраков. Его лучший друг — оборотень-алкоголик, который в человечьем облике работает водителем автобуса, а в полнолуние уходит в
Знаешь, иногда реальность превосходит самый дикий вымысел. Вот слышал историю про наших ребят в Британии? Там русские ребята, которые вкалывали как проклятые, в какой-то момент просто взорвались. Представь: месяцами им платят гроши, жён и подруг унижают на каждом углу — да как вообще такое терпеть? А ведь терпели, пока чаша не переполнилась. Помню, один парень из Подольска рассказывал — у него аж кулаки сами сжимались, когда мафиози похабничали в пабе при всех. Это ж не 90-е, казалось бы, но
Знакомься с Бульчу — парнем, который словно прирос к венгерскому метро. Контролер? Да он там и работает, и спит, и, кажется, дышит этим спертым воздухом подземки. Серые стены, гул поездов — вот и весь его мир. Почему он сбежал от людей? То ли душевная рана, то ли просто устал от поверхности, где солнце слишком яркое... Кто его разберет. Но однажды в толпе мелькает *она*. Не призрак, не сон — живая, с взглядом, от которого в его затхлой вселенной вдруг сквозняком пробивается свет. И всё —