Подготовка, чтобы быть вместе неопределенное количество времени (2020)

Мира, 23 года, каждое утро едет на трамвае №4 до университета имени Лоранда Этвеша, зажав в руке потрёпанный блокнот с расписанием лекций по квантовой физике. В обеденный перерыв она подрабатывает в кафе «Зёльд» на площади Ференца Деака, разливает гуляш в керамические миски и поправляет платок с вышитыми маками — подарок бабушки из Дебрецена. Ласло, 25 лет, мойщик окон в бизнес-центре на проспекте Андраши, замечает её в пятницу, когда заказывает двойной эспрессо. «Сахар остался на дне», — бросает он, переворачивая ложечку. Мира молча вытирает стойку, оставляя развод от тряпки с запахом уксуса.

Через две недели Ласло приходит в букинистический магазин на улице Ваци, где Мира раскладывает книги по алфавиту. «Ищете что-то определённое?» — спрашивает она, не поднимая глаз. «Кёстхей. Карту озера Балатон», — отвечает он, доставая из кармана смятый билет на поезд до Шиофока. Мира прячет руки за спину, стирая мел с пальцев. Вечером они сидят на скамейке у Цепного моста; Ласло говорит о планах уехать в Грац работать на стройке, Мира перебирает пуговицы на пальто. «Завтра будет дождь», — бормочет она, глядя на ржавый фонарь. Ласло кладёт ей в ладонь медную монету 1978 года — найденную в щели между плитами на кладбище Керепеши.