Игра (2022)

Ласло, студент-архитектор, натыкается на треснутый телефон в кармане пальто, купленного на блошином рынке возле моста Свободы. Экран мигает: *3 пропущенных от «Мать»*. В автобусе №9 он набирает номер, слышит мужской хрип: «Если хочешь, чтобы твоя сестра дышала, принеси чемодан к фонтану на площади Ференца к восьми». Ласло пытается перезвонить, но в трубке — детский смех и гудки. В конверте из-под чешского пива, приклеенном под сиденьем, находит ключ от хостела на улице Ракоци. Там, среди коробок с паприкой и старыми газетами, лежит фото его покойного отца с незнакомцем в черной униформе — нашивка на рукаве: «Védő Erdő».

Эржебет, соседка Ласло по общежитию, замечает, что в его расписании исчезли лекции по четвергам. «Ты пахнешь бензином, как тот таксист, который возил меня в аэропорт», — бросает она, разглядывая следы сажи на его куртке. Вместе они едут в заброшенный кинотеатр «Астория», где Габор, бывший механик трамваев, показывает им перечеркнутые граффити на стене: координаты кладбища Керепеши. Среди могил 1989 года Эржебет находит ржавую табличку с именем Ласло. «Это не совпадение, — шепчет Габор, доставая из кармана лепешку *лángos*. — В 86-м здесь хоронили тех, кого не приняла земля». На обратном пути Ласло получает СМС: «Зачем ты показал фото отца Матиашу?» — номер тот же, но дата отправки: 12 октября 2004 года, за день до его рождения.