Контроль (2003)

Знакомься с Бульчу — парнем, который словно прирос к венгерскому метро. Контролер? Да он там и работает, и спит, и, кажется, дышит этим спертым воздухом подземки. Серые стены, гул поездов — вот и весь его мир. Почему он сбежал от людей? То ли душевная рана, то ли просто устал от поверхности, где солнце слишком яркое... Кто его разберет. Но однажды в толпе мелькает *она*. Не призрак, не сон — живая, с взглядом, от которого в его затхлой вселенной вдруг сквозняком пробивается свет. И всё — приехали. Его железный распорядок трещит по швам, будто вагон на повороте. Интересно, выдержит ли он эту встряску? Или снова нырнет в привычную тьму тоннелей, как крот, испугавшийся собственной тени... Чувствуешь, как метро здесь — не просто декорация? Оно почти персонаж: давит, душит, но и защищает. А что выберет Бульчу — рискнуть ради глотка воздуха или остаться в своем коконе? Фильм, кстати, не дает ответа — только шепчет: «Посмотри, как тонка грань между убежищем и тюрьмой».