Ида, учительница литературы из Терезвароша, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает старые тетради Ласло. В ящике комода, под стопкой выцветших рубашек, она находит конверт с билетами на поезд Будапешт–Дебрецен 1987 года и открытку с неразборчивой подписью: "Они следили за мной". Соседка Марта, затягиваясь сигаретой на балконе, бросает через перила: "Опять в прошлом копаешься? Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика". Ида молча
В центре — семья Хорват из пригорода Дебрецена: отец Ласло, дочь-подросток Эржи, младший сын Бела. За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма от покойной жены Илонки с неотправленными пожеланиями соседям. Эржи, разбирая гирлянды с облупившейся краской, спорит с братом: «Если ты еще раз включишь эту игрушку-поезд без разрешения, я выброшу её в Дунай». Бела прячет под кроватью коробку с разбитой ёлочной игрушкой — совой из муранского стекла, которую мама купила в Будапеште