Спарринг-партнер (2019)

Представь остров, где солнце жарит так, будто хочет выжечь все секреты. Тут два пацана — Луис и Карлос — крутятся вокруг бокса, как мотыльки вокруг огня. Луис, тихий, с глазами, в которых прячется ураган, мечтает вырваться из трущоб. Карлос — выскочка из благополучного района, но за его улыбкой скрывается страх не оправдать папины ожидания. Их сводит случай в душном спортзале, где вентилятор еле справляется с влажным воздухом. «Ты бьешь, как девчонка!» — кривится Карлос, а Луис молча затягивает бинты потрепанными руками. И вот уже перчатки скрипят от ударов, а между ними проскакивает искра — то ли ненависть, то ли странное родство душ. Честно, иногда кажется, они сами не понимают, зачем приходят сюда снова. Может, чтобы доказать что-то себе, а не друг другу?

Сезон дождей приносит не только ливни, но и перемены. Луис тайком пробирается в зал по ночам — бьет грушу, пока пальцы не немеют от боли. А Карлос, сорвавшись на вечеринке, ломает руку, и теперь его мир — это гипс и тик-ток под мерцание неоновых ламп. Но однажды они сталкиваются в пустом супермаркете в три ночи: Луис крадет энергетики, Карлос — обезболивающее. «Думал, ты сильнее», — бросает Карлос, а Луис вдруг смеется: «А ты — умнее». С этого момента все меняется. Они начинают спарринговать на крышах, под реггетон соседского радио, а их удары постепенно превращаются в странный диалог. Жизнь, конечно, не боксерский ринг — здесь нет гонга, который спасет тебя в трудную минуту. Но когда Карлос учит Луиса правильно дышать, а тот в ответ показывает, как выжимать сок из манго костяшками кулака — кажется, они находят свой способ не упасть.