Лето в Чанша (2019)

Представь душные улицы, где воздух густеет от влаги, а тени старых кварталов прячут истории, о которых не пишут в путеводителях. Всё начинается с группы друзей, застрявших меж взрослением и детством: тут и бунтарка с вечно растрепанными волосами, мечтающая сбежать из мастерской отца-гончара, и тихоня-гимназист, который тайком рисует мангу в тетрадях по алгебре. Их дни — это велосипеды, разбитые коленки, взрывы смеха у ларька с лапшой, а ночи — бесконечные разговоры на крыше, где город мерцает, как живой организм. Но за этим фасадом беспечности прячутся трещины: у кого-то родители разводятся, кто-то боится не поступить в университет, а кто-то просто не знает, как признаться в чувствах... Знакомо, да? Как будто все мы когда-то застревали в этом липком промежутке между «еще нет» и «уже поздно».

А потом приходит август — жара достигает пика, словно мир решил проверить их на прочность. Внезапный отъезд одного из компании вскрывает старые обиды, а случайная находка старого дневника на чердаке переворачивает представления о, казалось бы, привычных людях. Ты следишь, как герои тонут в неловких диалогах, пафосных ссорах и моментах, когда хочется кричать от бессилия... Но именно тогда сквозь трещины пробивается что-то настоящее. Вроде того вечера, когда они гоняют под дождем за потерявшимся щенком, мокрые до нитки, но вдруг понимают, что смех звучит искреннее, чем раньше. Не буду спойлерить финал, но он оставляет послевкусие, как холодный арбуз после полуденного зноя — сладкое, с горчинкой, и ты никак не решаешь, плакать или улыбаться.