Признания продюсера (2019)

Представь парня, который годами крутится в голливудской мясорубке, строя из себя этакого мастера иллюзий. Он умеет превращать хлам в золото, угождать звездам с их капризами размером с Техас и продавать зрителям сказки, в которые сам уже не верит. Но однажды утро он просыпается с мыслью: «А что, если все это — фигня?» Вокруг сплошной фальш — пафосные премьеры, поддельные улыбки, контракты, которые важнее дружбы. И главное — он сам стал частью этой системы, как тот паук, который плетет паутину, а потом сам в ней запутывается. А ещё эта новая актрица, которая смотрит на него слишком честно. Будто видит сквозь все его блефы. И ладно бы просто работа — нет, она лезет в душу вопросами: «Вы вообще помните, зачем всё это начали?»

А потом всё летит в тартарары. Скандал с украденным сценарием, угрозы от студии, предательство того самого ассистента, которого он считал почти сыном. И он, такой весь циничный и опытный, вдруг понимает, что боится. Не потерять карьеру — а осознать, что за двадцать лет не создал ничего настоящего. Эти ночи в пустом офисе с бутылкой виски, попытки написать что-то своё, а не то, что «выстрелит». И эта чёртова актрица, которая теперь сидит напротив и говорит: «Давайте сбежим. Снимите правду — хоть раз в жизни». И он, блин, почти соглашается. Потому что впервые за годы кто-то говорит с ним не о бюджетах и рейтингах, а о чём-то человеческом. Но Голливуд не отпускает так легко — тут либо ты едешь на этом поезде, либо он тебя давит. Выбор простой: сгореть или… попробовать прыгнуть на ходу.