Добро пожаловать, грешники (2019)

Представь глухой городок, затерянный где-то между реальностью и чем-то... нездешним. Туман здесь не рассеивается даже днём, а местные смотрят сквозь тебя, будто знают, зачем ты приехал. Сюда сгоняют тех, кому некуда бежать: бывший мошенник с пустыми карманами, мать-убийца, прячущая глаза, священник, который разуверился во всём, кроме своей ярости. Они думают, что скрываются от прошлого, но городок-то — он как ловушка. Стены домов шепчут чужие грехи, а по ночам тени тянутся к окнам, будто просятся внутрь. И самое жуткое? Никто не может уехать. Дороги петляют обратно, как змеи, а телефонные вышки ловят только тишину. Ты начинаешь верить, что это наказание — или проверка. А может, и то, и другое.

Но когда все заперты в одной клетке, рано или поздно кто-то начнёт грызть прутья. Одни пытаются «исправиться» — молятся до кровавых коленей, каются в грехах, которых не совершали. Другие идут ва-банк: поджигают церковь, роют подкоп, сводят счёты с соседями. А между ними — дети. Да-да, они тут тоже есть. Смотрят на взрослых, как на сумасшедших, и тихо собирают осколки этого ада в свои карманы. Серьёзно, иногда кажется, что единственные, кто здесь ещё не свихнулся, — это они. Но городок не отпускает никого. Даже когда кажется, что выход найден... Бум! Просыпаешься в своей кровати, будто ничего и не было. И так каждый раз. А потом находишь на пороге письмо без адресата: «Ты действительно думал, что это так просто?» Мурашки, паника, гнев — и снова по кругу. Интересно, сколько таких циклов выдержит человек, прежде чем сломается? Лично я бы уже на втором свихнулся, честно.