Игрушка (1 сезон)

Представь глухую провинцию, где даже время будто застряло в ржавых качелях. Парнишка лет пятнадцати, Сашка, ковыряется в хламе заброшенного сарая — и натыкается на потрёпанного плюшевого мишку с одним стеклянным глазом. Ну, думает, обычная рухлядь, но что-то щелкает внутри — не то механизм, не то... будто шепчет. Принёс домой, а отец-алкаш сразу ворчит: «Выбрось эту дрянь!» Но Сашка упрямый — спрятал под кровать. А ночью началось: тени пляшут, скрипы из углов, да и мишка вроде как двинулся. «Глючу, что ли?» — потеет парень, но страх странно смешан с азартом. Ведь в его серой жизни даже кошмар — это хоть какое-то событие.

Дальше — будто кто-то дверцу в ад приоткрыл. Игрушка начинает диктовать правила: то вещи исчезают, то соседский пёс воет как одержимый. Сашка пытается выспросить у местного старика-библиотекаря, но тот крестится и бормочет про «нечистую силу». А мишка тем временем уже не прячется — сидит на комоде, глазом мерцает, будто смеётся. И самое жуткое: отец, всегда равнодушный, вдруг заявляет: «Она мне нравится». Вот тут парень понимает — игра пошла не по-детски. Выбора нет: или сжечь эту штуку, или... самому стать её частью. А ты бы рискнул? Вроде и страшно, но как оторваться, когда наконец чувствуешь, что твоя жизнь — не случайный эпизод в чужой пьяной драме?