Оккупация (2019)

Представь город, где небо пронзают дроны вместо птиц, а на улицах — патрули в чужой униформе, говорящей на ломаном английском. Тут всё как в кошмаре: магазины закрыты решётками, старики шепчутся у подъездов, а подростки рискуют жизнью, распространяя листовки с кричащим «Сопротивляемся!». Главные герои — не суперсолдаты, а обычные люди: учительница, взломавшая систему оповещения, парень из автосервиса, собирающий рации из хлама, и бывший полицейский, который теперь прячет пистолет под досками пола. Их объединяет не героизм, а злость. Такая, от которой сводит челюсти, когда видишь, как чужаки диктуют, во сколько должен гаснуть свет в твоём доме.

А потом начинается ад. Первая успешная диверсия — взрыв на складе с припасами — оборачивается массовыми арестами. Кто-то из своих слил информацию? Страх грызёт сильнее, чем голод. Один эпизод врезался в память: они прячутся в подвале, слушая, как над головой идёт обыск, и учительница дрожащими руками рисует на стене мелом контуры их будущего маршрута. «Мы же не монстры, — говорит она, — но что делать, если они не оставили нам выбора?» Тут вся суть — в дроби голосов, в разбитых идеалах. Даже победы горькие: освободили район, а наутро находишь тела знакомых на площади. И всё равно идёшь дальше, потому что отступать некуда. Иногда кажется, это не про войну, а про то, как легко ломаются люди… и как трудно потом собрать осколки обратно.