Композитор (2019)

Представь парня из степей, который с гитарой за спиной и кучей несыгранных мелодий в голове приезжает в шумный мегаполис где-то между горами Тянь-Шаня и неоновыми вывесками. Он думал, что музыка — универсальный язык, но тут всё иначе: ритм города давит, люди бегут, не поднимая глаз, а его народные мотивы растворяются в грохоте метро. Всё меняется, когда он сталкивается с девушкой-скрипачкой из местного подпольного андеграунда — она играет как одержимая, смешивая традиционные китайские напевы с электроникой. Их дуэт сначала напоминает какофонию, но постепенно рождается что-то… живое. Ну знаешь, как когда два одиночества вдруг настраиваются на одну волну.

Но чем глубже они погружаются в совместное творчество, тем явственнее трещины: его тянет к широким просторам, где каждая нота дышит ветром, а её затягивает вихрь экспериментов. То ли страсть, то ли зависть — сложно разобрать. Однажды ночью, после жаркого спора, он срывает струны на гитаре, а она разбивает скрипку об стену. Кажется, это конец. Но утром, собирая осколки инструментов, они обнаруживают, что даже из обломков можно собрать новый звук — грубый, неидеальный, но настоящий. Как будто сама жизнь, понимаешь? Не гладкий саундтрек, а что-то вроде шершавого шепота степного ковыля сквозь городской смог.