После Паркланда (2019)

Представь, как в один день мир рушится на глазах. Шум школьных коридоров сменяется оглушительной тишиной, а вместо смеха — крики. Это история не про цифры или заголовки, а про тех, кто остался стоять, когда всё вокруг пошло под откос. Подростки, которые ещё вчера спорили о домашке, теперь учатся жить с дырой в груди. Их лица мелькают в новостях, но за кадром — сломанные телефоны с непрочитанными сообщениями, окровавленные кроссовки под партой, родители, обнимающие пустоту. Ты чувствуешь, как их гнев смешивается с беспомощностью? Как будто кто-то выдернул вилку из розетки, оставив всех в темноте.

А потом — взрыв. Не от оружия, а от голосов. Эти ребята вдруг понимают: молчать нельзя, даже если горло перехватывает от слёз. Они лезут на трибуны, в соцсети, в политику, хотя сами ещё не знают, как завтракать без кошмаров. Ты видишь, как дрожат их руки перед камерами? Как один парень, собирая рюкзак, навсегда проверяет, нет ли за дверью теней? Это не про героизм — это про то, как собрать себя по кускам и идти, даже когда ноги подкашиваются. Иногда кажется, что они выигрывают: законы меняются, митинги гремят. Но ночью, в тишине, всё равно снятся лица. И ты ловишь себя на мысли: а хватит ли у мира смелости их услышать, прежде чем история повторится?