Клык (2019)

В маленьком городке, затерянном где-то между лесами и скукой, вдруг начинает твориться какая-то дичь. Представь: землетрясение вскрывает древнюю пещеру, а оттуда — бац! — выползает нечто, что превращает людей в монстров. И нет, это не просто «ой, вампиры» — тут все жестче. Местные начинают сходить с ума: кто-то рычит по ночам, кто-то теряет человеческий облик, а пара подростков, брат с сестрой, пытаются не стать очередными жертвами. Ты чувствуешь эту грань между «надо выжить» и «а не превратиться ли мне в волосатую громилу»? Вот герои тоже мучаются. Особенно девчонка — она вроде крутая, но когда ее братан начинает меняться, ей приходится выбирать между семьей и здравым смыслом. А вокруг — паника, секреты и куча трупов.

Второй сезон, если вдуматься, вообще ломает шаблоны. Тут уже не просто «спасайся кто может» — появляются военные, ученые и куча вопросов без ответов. Что, если вирус можно использовать? А если ты сам уже на грани? Героиня то лезет в драку, то плачет в подушку — реализм, блин. И знаешь, что цепляет? Никто не уверен, кто друг, а кто враг. Даже те, кто кажется нормальным, могут в любой момент сорваться. А еще эти моменты, когда монстр внутри почти побеждает, и ты думаешь: «Да ладно, ну можно уже перестать?» Но нет — адреналин бьет ключом. И честно? После пары серий начинаешь проверять, не синеет ли кожа от царапины. Ведь в этом мире одна ошибка — и ты уже не ты.