Заткнись или делай (2019)

В провинциальном городишке, где каждый второй знает, как пахнет чужое бельё после дождя, наш герой — местный «философ» с пачкой сигарет в кармане и вечным похмельем — вдруг решает, что хватит быть тенью у помойки. Его план? Организовать подпольный бизнес по продаже контрафактного алкоголя, благо сосед-дачник варит самогон, который и гвозди растворит. Но тут же всплывает сестра-студентка с долгами за учебу, друг детства, мечтающий сбежать в Германию, и бывшая, которая всё ещё приходит забирать свои вещи — третий год подряд. Атмосфера такая густая, что хочется открыть окно, но понимаешь — воздух-то тут десятилетиями не менялся.

Сначала всё идёт как по маслу: бабки текут рекой, местные мусоры закрывают глаза за свою долю, даже церковный батюшка благословляет «на благое дело». Но потом начинается треш. То поставки горят на таможне, то конкуренты подкидывают труп в складской ангар, а сестра внезапно влюбляется в парня из криминальной группировки. И главное — ты же чувствуешь, что все эти авантюры как карточный домик? Герой пытается убедить себя, что «контролирует ситуацию», но каждый день просыпается с мыслью, что сегодня всё рухнет. А вокруг — провинциальный абсурд: пьяные драки на свадьбе мэра, бабки у подъезда сплетничают точнее ФБР, и этот вечный запах жареного лука из забегаловки... Иногда кажется, будто сама жизнь здесь — чья-то плохая шутка, но смеяться как-то не хочется.