Ливиу, 27 лет, механик из Бухареста, каждое утро чинил старый «Дачию» у гаража на улице Липскань, пока не наткнулся на письмо от сестры Андреи, пропавшей два года назад. В конверте — ключ от заброшенной дачи в Карпатах и фото с обведенной красным церквушкой в деревне Вэлени. «*Там ответы, но не возвращайся за мной*», — дрожащим почерком на обороте. Он собрал инструменты, пару банок *tocăniță* и уехал, соврав начальнику, что ухаживает за больной теткой. В автобусе познакомился с Марином,
Мария находит в комоде матери потёртый конверт с вырезкой из газеты 1998 года — статья о пропаже её отца, Николае. На кухне Андрей разбирает кексы с малиновым вареньем, но руки дрожат: под плитой лежит свёрток с венгерскими форинтами. «Ты опять рылся в моих вещах?» — бросает Мария, входя в комнату. Он молчит, смотрит в окно на грязный «Дачию» во дворе, где Ливиу меняет колесо, оставляя чёрные следы масла на асфальте. Ливиу затягивается сигаретой в полуразрушенном гараже за автострадой. «Деньги
Андрей, бухгалтер из сектора 4, каждое утро заказывал эспрессо в киоске напротив офиса. Его сестра Ливия, парикмахер с улицы Викторией, встретила его у метро «Площадь Рима» с папкой документов: «Слушай, нашла квартиру на Штефан-чел-Маре — 50 тысяч, соседи говорят, там только крыша протекает». В пятницу они осматривали треснутые стены в доме 1980-х, пока старуха с третьего этажка кричала: «Опять спекулянты!» Андрей щупал радиатор: «Отопление менять, окна… Это в два бюджета влезет». Ливия
В провинциальном городишке, где каждый второй знает, как пахнет чужое бельё после дождя, наш герой — местный «философ» с пачкой сигарет в кармане и вечным похмельем — вдруг решает, что хватит быть тенью у помойки. Его план? Организовать подпольный бизнес по продаже контрафактного алкоголя, благо сосед-дачник варит самогон, который и гвозди растворит. Но тут же всплывает сестра-студентка с долгами за учебу, друг детства, мечтающий сбежать в Германию, и бывшая, которая всё ещё приходит забирать