Раз и навсегда (2022)

Ливиу, 27 лет, механик из Бухареста, каждое утро чинил старый «Дачию» у гаража на улице Липскань, пока не наткнулся на письмо от сестры Андреи, пропавшей два года назад. В конверте — ключ от заброшенной дачи в Карпатах и фото с обведенной красным церквушкой в деревне Вэлени. «*Там ответы, но не возвращайся за мной*», — дрожащим почерком на обороте. Он собрал инструменты, пару банок *tocăniță* и уехал, соврав начальнику, что ухаживает за больной теткой. В автобусе познакомился с Марином, студентом-архитектором, который искал в горах чертежи деревянной церкви XV века. «*Ты похож на парня, который знает, где спрятаны гвозди без ржавчины*», — усмехнулся Марин, разглядывая потрепанные сапоги Ливиу.

В Вэлени они нашли дом с заколоченными окнами и следы костра за сараем. Ночью Андрея, в рваном платье и с перебинтованной рукой, вышла из леса, таща мешок с медными трубками. «*Они в колодце… все в колодце*», — прошептала она, не узнавая брата. Утром Марин наткнулся на яму за церковью, заполненную ржавыми цистернами с маркировкой «СССР, 1986». Местный пастух Николае, попивая *țuică* у костра, бурчал: «*Те, кто копал, уже в земле. Вы следующие?*». Ливиу, чиня насос в доме, нашел под половицей дневник отца — инженера, участвовавшего в секретном проекте по очистке грунтовых вод. Последняя запись: «*Не химия. Что-то живое. Оно вернется весной*».