Ливиу, 27 лет, механик из Бухареста, каждое утро чинил старый «Дачию» у гаража на улице Липскань, пока не наткнулся на письмо от сестры Андреи, пропавшей два года назад. В конверте — ключ от заброшенной дачи в Карпатах и фото с обведенной красным церквушкой в деревне Вэлени. «*Там ответы, но не возвращайся за мной*», — дрожащим почерком на обороте. Он собрал инструменты, пару банок *tocăniță* и уехал, соврав начальнику, что ухаживает за больной теткой. В автобусе познакомился с Марином,
Мария находит в комоде матери потёртый конверт с вырезкой из газеты 1998 года — статья о пропаже её отца, Николае. На кухне Андрей разбирает кексы с малиновым вареньем, но руки дрожат: под плитой лежит свёрток с венгерскими форинтами. «Ты опять рылся в моих вещах?» — бросает Мария, входя в комнату. Он молчит, смотрит в окно на грязный «Дачию» во дворе, где Ливиу меняет колесо, оставляя чёрные следы масла на асфальте. Ливиу затягивается сигаретой в полуразрушенном гараже за автострадой. «Деньги