Codrin Boldea

Клаус, в рваной кожаной куртке, притащил ящик с гнилыми яблоками к ржавым воротам заброшенной фабрики в Плоешти. Барросо, в помятом костюме, щелкал зажигалкой у киоска с газетами 90-х: «Тысяча лей за информацию о пропавшем тракторе — это смешно. Твой фермер спился, а не украден». Они искали следы братана Клауса, который исчез после сделки с цыганским автоломом. В кармане у Барросо завалялась распечатка звонков — все на номер прачечной в Бухаресте, где пахло уксусом и жареным луком. Вечером в
Ливиу, 27 лет, механик из Бухареста, каждое утро чинил старый «Дачию» у гаража на улице Липскань, пока не наткнулся на письмо от сестры Андреи, пропавшей два года назад. В конверте — ключ от заброшенной дачи в Карпатах и фото с обведенной красным церквушкой в деревне Вэлени. «*Там ответы, но не возвращайся за мной*», — дрожащим почерком на обороте. Он собрал инструменты, пару банок *tocăniță* и уехал, соврав начальнику, что ухаживает за больной теткой. В автобусе познакомился с Марином,