Cosmin Natanticu

Ливиу, 27 лет, механик из Бухареста, каждое утро чинил старый «Дачию» у гаража на улице Липскань, пока не наткнулся на письмо от сестры Андреи, пропавшей два года назад. В конверте — ключ от заброшенной дачи в Карпатах и фото с обведенной красным церквушкой в деревне Вэлени. «*Там ответы, но не возвращайся за мной*», — дрожащим почерком на обороте. Он собрал инструменты, пару банок *tocăniță* и уехал, соврав начальнику, что ухаживает за больной теткой. В автобусе познакомился с Марином,
Андрей, бухгалтер из сектора 4, каждое утро заказывал эспрессо в киоске напротив офиса. Его сестра Ливия, парикмахер с улицы Викторией, встретила его у метро «Площадь Рима» с папкой документов: «Слушай, нашла квартиру на Штефан-чел-Маре — 50 тысяч, соседи говорят, там только крыша протекает». В пятницу они осматривали треснутые стены в доме 1980-х, пока старуха с третьего этажка кричала: «Опять спекулянты!» Андрей щупал радиатор: «Отопление менять, окна… Это в два бюджета влезет». Ливия