Искупление души: карманный справочник (2018)

Ливиу, слесарь из бухарестского трамвайного депо, нашел в ящике с старыми болтами потрепанный справочник с фиолетовыми чернилами на полях. "Минус двадцать третий маршрут, 1986 год… тут даты совпадают с твоим рождением", — пролистал он записи, пока Елена, его сестра, вытирала руки о фартук химчистки "Кристалл", где пахло лавандой и растворителем. Вместо инструкций по ремонту — списки имен, координаты и странные символы, похожие на шрамы. К вечеру они уже стояли у фонтана в парке Херэстрэу, слушая, как призрак старухи в платке шепчет: "Мой кот Мурзик пропал за неделю до землетрясения… под лестницей в доме на улице Липскань". Елена достала из кармана леденец, завернутый в бумажку с номером 17 — так помечали вещи клиентов.

На третий день Ливиу потерял ключи от депо, а в справочнике появилась новая запись: "Мирча, начальник депо. 11:45, падение с лестницы". В подвале "Кристалла", где висели чужие пальто с бирками, Елена наткнулась на мальчика с мячом — его лицо расплывалось, как чернила под дождем. "Если перепутаешь страницу, они застрянут между этажами", — бросила она, поправляя очки, пока Ливиу чинил розетку, искрящуюся голубым светом. К финалу справочник исчез, оставив в ящике Ливиу клочок с арамейским текстом: "Долги оплачены". Елена нашла в кармане фартука леденец №17 — теперь с трещиной, как на витрине химчистки.