Богдан Некифор

Ливиу, слесарь из бухарестского трамвайного депо, нашел в ящике с старыми болтами потрепанный справочник с фиолетовыми чернилами на полях. "Минус двадцать третий маршрут, 1986 год… тут даты совпадают с твоим рождением", — пролистал он записи, пока Елена, его сестра, вытирала руки о фартук химчистки "Кристалл", где пахло лавандой и растворителем. Вместо инструкций по ремонту — списки имен, координаты и странные символы, похожие на шрамы. К вечеру они уже стояли у фонтана в
В Карпатах, на окраине села Бран, 58-летний Виктор Ковач копается в моторе старого «Дэу Нексии», пытаясь заглушить звон в ушах после ночной ссоры с дочерью. Ливия, 17 лет, вскипает: «Ты даже в магазин за хлебом не доедешь, не то что до Швеции». Она выдергивает шнур зарядки из разъема телефона, бросает рюкзак с учебниками по румынской литературе и хлопает дверью сарая. Виктор находит под сиденьем смятую фотографию покойной жены — на обороте дата: *12.09.2004*, день их переезда из Клужа в горы.