Незрелые (2019)

В обычной американской школе, где коридоры пахнут дешевым кофе и тревогой перед тестами, пятерка подростков пытается не сломаться под грузом ожиданий. Лидер компании — саркастичный мечтатель, который прячет страх неудачи за шутками про учителей. Рядом с ним — девчонка, зацикленная на идеальном имидже в соцсетях, хотя в реальности её жизнь напоминает хаотичный монтаж в ТикТоке. Они спорят о будущем, сливают друг друга в переписках, но втайне боятся, что их «взрослые» маски вот-вот треснут. Помнишь, как в старших классах казалось, что каждая ошибка — конец света? Вот у них так и живут: первый поцелуй оборачивается унижением, а попытка организовать вечеринку — пожаром в гараже соседа. И всё это под саундтрек из приглушенных гитар и нервного смеха, который звучит слишком громко в тишине их одиночества.

А потом начинается настоящее веселье — предательства, неловкие признания, моменты, когда хочется кричать в подушку или обнять того, кого вчера ненавидел. Один паренек, вечный «тихоня», вдруг пишет песню, где честно признаётся, что боится собственного отца. Другая, всегда игравшая крутую, рыдает в раздевалке из-за сплетен, которые сама же запустила ради внимания. И ты ловишь себя на мысли: черт, да они же все притворяются, как мы тогда. Фишка в том, что сериал не пытается их «исправить» — они остаются колючими, неудобными, но такими живыми, что хочется верить: может, и в нас есть что-то настоящее, спрятанное под слоем фальшивых улыбок. А потом финал… Нет, не буду спойлерить, но скажу так: иногда взрослеть — это не стать идеальным, а просто перестать бояться быть собой. Даже если это «я» пока ещё кривое, как детские рисунки на холодильнике.