За пять минут до января (1 сезон)

Предновогодняя суета врезается в легкие морозом — знаешь, этот колючий воздух, от которого щиплет щеки. Улицы забиты людьми, которые мечутся между ларьками с шампанским и ёлочными игрушками, словно пытаются успеть собрать праздник из обрывков. В витринах мигают гирлянды, но их свет будто теряется в серой дымке от дыхания толпы. Кто-то орёт в телефон: «Ты где?!» — а рядом бабушка торгует мандаринами, укутанная в платок до бровей. Всё это напоминает гигантский часовой механизм, где каждый винтик крутится не в такт, но почему-то работает. И только снег, медленный, равнодушный, падает поверх всей этой кутерьмы, как будто присыпает наши амбиции сахарной пудрой.

А вот в подъезде хрущёвки, где трещит лифт, девчонка лет двадцати пяти прижимает к груди свёрток с подарком — вроде бы ерунда, плюшевый медведь, но для неё это билет в прошлое. Она десять минут топчется у двери, боясь позвонить. А через три этажа выше мужик в растянутом свитере пытается зажечь бенгальский огонь от газовой плиты, потому что зажигалка кончилась. «Ну давай же, чёрт», — бормочет он, и вдруг искра вспыхивает, отражаясь в стекле с треснувшим узором. Где-то между этими моментами — в тревожном смехе, в дрожащих руках, в шампанском, которое вот-вот взорвётся фейерверком пузырьков — живёт что-то общее. Может, надежда, что в следующем году всё будет иначе. Или просто страх, что ничего не изменится. Но пока часы тикают, а снег валит за окном, кажется, будто эти пять минут растягиваются в вечность…