Переспать с учеником (2019)

Представь: учительница, которая пытается быть «своей» для подростков — шутит про TikTok, носит джинсы с дырками, как будто ей все еще восемнадцать. Но одна неловкая шутка за другой, пара случайных взглядов на школьной вечеринке — и вот уже грань между «крутым педагогом» и «тем самым взрослым» трещит по швам. Героиня вроде бы понимает, во что ввязывается, но остановиться не может: то ли из-за одиночества, то ли из жажды адреналина. А он, этот парень с нагловатой улыбкой, будто играет в опасную игру, где правила меняются каждую минуту. И самое мерзкое — где-то внутри ты ловишь себя на мысли: «А что, если они правда влюблены?» Хотя нет, блин, это же неправильно… Вроде бы.

А потом начинается ад. Анонимные сообщения в соцсетях, перешёптывания в коридорах, взгляд директора, от которого кровь стынет. Она пытается врать себе, что всё под контролем, но каждый день — как ходьба по канату над пропастью. И тут сериал резко бьёт по нервам: вместо банального осуждения показывают, как рушится жизнь не только её, но и парня. Его друзья смеются, родители не верят, а он сам, кажется, уже не понимает, кто начал эту игру. Финал не даёт ответов — только оставляет тебя с кучей вопросов и странным чувством вины, будто ты сам стал соучастником. Серьёзно, после такого хочешь вырубить телефон и неделю переваривать, что вообще только что посмотрел.