Мэнсон: Музыка безумца (2019)

Представь: конец 60-х, Лондон затянут дымом сигарет и революционных идей. В эпицентре этого безумия — харизматичный музыкант с глазами, будто заряженными током. Он не просто поёт, он гипнотизирует, втягивая в свой мир потерянных душ из подпольных клубов и сквотов. Тут всё как в плохом трипе: любовь, кислотные джем-сейшены, манифесты про «свободу», которые звучат круто, пока не понимаешь, что за ними кроется. Его фанаты? Не просто девчонки с цветами в волосах — это сломанные дети богатых родителей, беглые солдаты, те, кто готов убить за одобрительный кивок своего гуру. А он… он будто играет в кукловода, смешивая психоделические аккорды с параноидальными теориями. И самое жуткое — ты почти чувствуешь, как границы между «искусством» и безумием стираются.

Но потом всё летит в тартарары. Постепенно, как трещина на стекле. То лидер начинает говорить о «жертвах ради великого», то в текстах песен проскакивают угрозы, замаскированные под метафоры. Кто-то из группы исчезает, кто-то шёпотом признаётся, что боится спать без ножа. Атмосфера сгущается, как грозовое облако — ты ждёшь, когда грянет гром. И когда он всё-таки бьёт, становится ясно: это не история про рок-н-ролл. Это про то, как легко превратить светлую идею в оружие. Особенно цепляют моменты, где герои вдруг осознают, во что вляпались — их лица, будто зеркала, отражают ужас: «Мы же просто хотели играть музыку…» Но назад дороги нет. Финал? Не буду спойлерить, но скажу так: после титров долго сидишь и думаешь, где та грань, после которой мечтатель становится монстром.