Ответственный ребенок (2019)

Представь подростка, который в свои 14 уже тащит на себе весь дом — младшие братья, счета, вечно занятая мать на двух работах. Вроде бы обычный парень: джинсы с потертыми коленями, наушники, которые то и дело ловят статику. Но взгляд у него какой-то... взрослый. Не по годам усталый. Ты же помнишь это чувство, когда детство ускользает сквозь пальцы, а ты даже не успеваешь заметить? Вот он из тех, кто вместо футбола после школы бегает в магазин за памперсами и объясняет сестренке, почему папа не приедет. А еще эти бесконечные ночные мысли: «А вдруг я не справлюсь?» Соседи шепчутся: «Бедный мальчик», но он ненавидит эту жалость. Ему бы хотелось просто разбить эту хрупкую скорлупу «идеального сына» и наконец накричать на весь мир. Но вместо этого он затягивает шнурки потуже и идет дальше.

А потом появляются они — странная компания из школы: девчонка с розовыми волосами, которая рисует граффити в заброшенных парках, и парень-тихоня, собирающий старые кассеты. Вместе они как будто выдергивают его из серой рутины. Впервые за годы он смеется до слез, швыряется снежками, спорит о ерунде. Но вечером все равно возвращается домой к груде невымытой посуды и крикам малыша. И вот этот вечный внутренний раздрай: «Может, сбежать?» против «А если без меня они пропадут?». Иногда кажется, что он разрывается на части, как та старая куртка на локтях. Но, знаешь, в самые отчаянные моменты он ловит себя на мысли, что эта ноша — единственное, что делает его... настоящим. Не героем, нет. Просто человеком, который научился держать удар.