Большая поэзия (2019)

В одном тихом городке, затерявшемся среди бескрайних российских просторов, жил парень лет двадцати с хвостиком, который верил, что стихи могут изменить мир. Ну, или хотя бы его собственную жизнь. Он писал их везде — на салфетках в кафе, на оборотной стороне квитанций за коммуналку, даже на стенах заброшенного завода, пока местные бабушки не гоняли его веником. Всё бы ничего, да только его творчество казалось окружающим… странным. То ли наивным, то ли слишком острым. А он и сам не понимал, зачем это делает — просто не мог остановиться. Знаешь, как иногда слова сами вырываются наружу, будто живее тебя становятся? Вот и у него так.

Но всё изменилось, когда в городе появилась она — новая, с питерской бунтарской стрижкой и взглядом, который прошибает насквозь. Такая себе ходячая загадка: то читала Бродского на крыше автобуса, то спорила с пенсионерами о смысле бытия. Они столкнулись буквально — он, неся стопку исписанных листков, она, убегая от очередного скандала. С тех пор их миры сплелись в странный танец: её цинизм против его веры в доброту, её прошлое, полное драм, против его наивных мечтаний. И знаешь что? Иногда кажется, будто они вместе пишут одно большое стихотворение — неровное, с помарками, но живое. Жаль, жизнь редко следует рифмам…