В пригороде Нижнекамска, за ржавой оградой заброшенного химзавода, семиклассник Кирилл Шумилов находит треснувший геодезический прибор. Он тащит находку в гараж, где его сестра Аня, студентка-геолог, разбирает пробы грунта. «Смотри, стрелка дёргается, даже когда батарея сдохла», — тычет он в экран. Аня смеётся: «У тебя руки из розеток растут». Ночью прибор включается сам — на карте района всплывают концентрические круги, совпадающие с маршрутом Кирилла в школу. Заброшенная насосная станция,
В одном тихом городке, затерявшемся среди бескрайних российских просторов, жил парень лет двадцати с хвостиком, который верил, что стихи могут изменить мир. Ну, или хотя бы его собственную жизнь. Он писал их везде — на салфетках в кафе, на оборотной стороне квитанций за коммуналку, даже на стенах заброшенного завода, пока местные бабушки не гоняли его веником. Всё бы ничего, да только его творчество казалось окружающим… странным. То ли наивным, то ли слишком острым. А он и сам не понимал, зачем
Знаешь, иногда цифры просто врезаются в память как тот самый тормозной след на асфальте. Каждый год — 25 тысяч человек. Целый город... Исчезает. Просто берешь и стираешь с карты условный Ивановск или Петровград, где все друг друга знали. А треть этих людей — из-за чего? Из-за педали газа, вдавленной в пол, будто за рулем гонщик "Формулы-1", а не обычный Вася с соседней улицы. Слушай, я раньше тоже думал: "Ну подумаешь, +30 км/ч, все ж так делают!" Ан нет. Эти истории в