Юрий, москвич, застрял в отдалённой северной деревне. Жена и лучший друг настаивают: пора возвращаться к привычной жизни. Но он не едет. Вместо этого бродит по пустынным осенним полям и лесам, откладывая отъезд день за днём. Чувствует: вот-вот поймёт что-то очень важное. Ради этого смутного обещания он оставляет тех, кого любит, и остаётся один на один с природой. Она встречает его не тишиной и покоем, а собственной волей. Мир вокруг начинает играть по своим правилам, и у этих правил на Юрия
Двое инкассаторов в провинциальном городе охраняют чужие деньги, а свободное время тратят на стихи и петушиные бои. Виктор и Лёха ищут настоящую лирику среди фальшивых фасадов новостроек, но рифмы не складываются. Вместо панчей парни находят другой способ изменить жизнь. Они решаются на ограбление. Теперь вопрос не в том, удастся ли унести чужие деньги, а в том, что останется от человека, который предал единственное, что у него было, - свой же ритм.
На российских дорогах каждый год исчезает небольшой город: двадцать пять тысяч жизней. Треть из них обрывается из-за лишних тридцати километров в час, которые многие водители даже не считают нарушением. Пять коротких историй сходятся в одной точке - на асфальте, где секунда решает всё. Вот женщина спешит на важную встречу и не замечает, как время сжимается до удара сердца. Вот парень везёт друга и давит на газ, чтобы успеть к сроку. Каждый из них уверен: ещё немного, и всё получится. Только