Это не навсегда (2019)

Представь: обычный питерский двор, серое небо, сосульки капают с крыш. А в центре — пятерка подростков, которые будто собрались здесь специально, чтобы сломать себе и друг другу жизнь. Ну, или так кажется на первый взгляд.

Вот Аня — рыжая бестия с сигаретой в зубах и стареньким плёночным фотоаппаратом на шее. Снимает всё подряд: разбитые качели, пустые бутылки у подъезда, свою младшую сестру с синяком под глазом. Говорит, что это «документирует реальность», а сама будто пытается убежать от своей. Её мать — вечный призрак на кухне, который шепчет в телефон: «Да, я выпила сегодня только одну...»

А через этаж живёт Костя — тихий гик в очках, который днями скрипит кодом для своей таинственной игры. Говорят, он год не выходил из дома после истории с одноклассником. Его мать раз в неделю приносит пакеты с едой и молча ставит у двери. Интересно, он вообще помнит, как пахнет улица?

Между ними болтается Лиза — этакая цаца с нарочитым макияжем и вечным «мне пофиг» в голосе. Только вот по ночам она звонит бывшему и рыдает в трубку, а утром снова красит ресницы в три слоя. А ещё Вова — местный «авторитет» с битой в рюкзаке и тайной любовью к стихам Есенина. Видел я как-то, как он подбирал щенка у мусорки — потом, правда, сделал вид, что это не он.

И всё это вязнет в ноябрьской слякоти, вечных ссорах на лестничной клетке и вопросе, который висит в воздухе: «А что, если мы все вот так и останемся? Застрянем в этом лифте с прокуренными стенами?». Они дерутся, целуются, разбивают телефоны об асфальт, крадут у родителей валерьянку. Иногда кажется, что они ненавидят друг друга. Пока однажды Костя не вываливает на всех скриншоты своей игры — оказывается, годами он воссоздавал их двор до мельчайшей трещины на скамейке.

Тут-то и понимаешь: вся их злость — это кривое зеркало, в котором отражается страх. Страх, что когда-нибудь разъедешься по общагам и съёмным квартирам, а этот двор с облезлыми стенами останется единственным местом, где ты был по-настоящему жив. Или нет? Может, они просто не видят, что дверь давно открыта — стоит только перестать биться лбом в граффити на гаражах...

(Честно? После третьей серии я час сидел на балконе, курил и вспоминал свой подъезд. Эти чёртовы создатели точно подслушивают мысли каждого, кто вырос в хрущёвке. Как будто достали кусок твоей памяти, приправили дрожащими кадрами на плёнку и сказали: «Держи, это же про тебя».)