Ярды (2019)

Представь спальный район где-то под Питером: серое небо, пятиэтажки-корабли, ржавые качели во дворе. Тут и крутятся наши герои — компания подростков, которые вроде бы знают друг друга с детства, но сейчас, в 16, словно заново узнают. Лера, вечно в наушниках и с камерой в руках, пытается снять «что-то настоящее», но кроме пьяных драк у подъезда не ловит. Витяк, местный гений, колдует над схемами какого-то устройства — говорит, что поймал радиопомехи из заброшенного завода. А между ними Семён, который только вернулся из армии дяди в Челябинске и теперь ходит как пришибленный, словно за ним следят. И всё бы ничего, пока Витяк не взломал школьный сервер и не наткнулся на чертежи их района с пометками «зона 12-К». С этого момента дворовые посиделки с чипсами превращаются в ночные вылазки с фонариками — ребята начинают замечать, что в их «спальнике» слишком много странных совпадений: одинаковые окна с чёрными шторами, бродячие собаки с чипами на ошейниках, старухи, шепчущие про «эксперименты 80-х».

Страшно? Ещё как. Но бросить уже не получается — любопытство берёт верх. Лера снимает всё подряд, даже когда дрожат руки, Витяк строчит в блог анонимные посты, а Семён, кажется, единственный, кто понимает, что они вляпались во что-то серьёзнее школьных разборок. «Вы вообще представляете, что будет, если нас найдут?» — шипит он, пока они прячутся в подвале от странных мужиков в чёрном. Но ответа нет. В воздухе висит это подростковое «нам всё пофиг» смешанное с липким страхом — вдруг правда? Вдруг они все крысы в лаборатории, а их родители… даже думать не хочется. А потом находится дневник какого-то физика-ликвидатора с упоминанием «детей зоны» — и мир окончательно переворачивается. Понимаешь, самое страшное — не абстрактные заговоры, а то, как пахнет ржавчиной в том подвале, как Витяк грызёт губу, когда врёт маме, и как Лера вдруг стирает все видео, будто пытается стереть и себя.