Марьяна, психолог с тёмными кругами под глазами, принимает клиентов в кабинете на третьем этаже хрущёвки. Артём, менеджер из банка, ёрзает на потёртом диване: «Она… она включает сериалы, когда мы в постели. Говорит, мой храп её успокаивает». За окном грохочет трамвай, а Марьяна рисует в блокноте спираль — сегодня пятый раз повторяет этот узор. Вечером звонит сестре Лере, перебивая рассказ о сломанном подъёмнике: «Нет, я не дам тебе денег на курсы таро. У меня свой кредит за ремонт». В
Москва встречает Ярика не обещаниями, а глухой стеной чужих ожиданий. Он приехал с чётким планом: заниматься любимым делом, быть с друзьями, построить отношения. Но столица не спешит принимать его всерьёз. Вокруг твердят одно: пора остепениться, стать как все, сдать мечту в архив. Каждый день здесь - проверка на прочность. Ярик пытается удержать себя, не сломаться под тяжестью «нормальной» жизни, которая не оставляет места для его собственной. Друзья постепенно отдаляются, любимое дело