Почти семья (1 сезон)

Короче, представляешь, есть такое аниме — «Почти семья» (2019), типа американо-японский коллаб. И вот сюжет там... Ну, в общем, история не про супергероев или магию, а про жизнь, понимаешь? Как эти все наши попытки быть семьей, когда кровных уз нет, и всё такое.

Главный герой — чувак по имени Джей, сирота, который всю жизнь мотался по приютам. И тут ему внезапно предлагают переехать в дом к этой... как ее... Лизе, женщине, которая потеряла своего сына. Типа, эксперимент соцслужб — собрать два одиночества в одну квартиру и посмотреть, срастется или нет. Звучит как дешевая мелодрама, но поверь, там есть моменты, от которых ком в горле.

Первые серии — сплошной треш и угар. Джей дико колбасится: то микроволновку сломает, то в драку влезет. Лиза пытается быть «мамой», но у нее самого терпения на пятак. Они орут друг на друга, хлопают дверьми, а потом сидят в темноте, жрут мороженое и молчат. И вот в этих неловких паузах чувствуешь, как между ними что-то... прорастает. Не знаю, как объяснить. Типа, они оба как кактусы — колючие, но без воды засохнут.

А потом появляется эта мелкая — Эмили, соседская девочка-хулиганка, которая вечно торчит у них на кухне. Сначала Джей ее терпеть не может, но потом они вместе воруют конфеты из магазина и рисуют граффити на гараже. И вот тут я понял: это же три поколения потеряшек! Лиза не может отпустить прошлое, Джей боится будущего, а Эмили вообще не знает, где ее место. Они как пазл из обломков — странный, но цельный.

Блин, иногда хотелось тряхнуть экран и орать: «Да обнимите вы уже друг друга, тупые!». Но нет, они же упертые. Вместо этого — походы в круглосуточный магазин в три ночи, глупые шутки про тостер и слезы в подушку после пьяной драки. Реализм, знаешь ли. Никаких спецэффектов, просто жизнь с ее трещинами и заплатками.

Финал... Ну, без спойлеров. Скажу так: никто не стал идеальной семьей. Но они научились варить кофе так, как нравится друг другу. И, кажется, это даже важнее.

(Честно, после просмотра неделю ходил и думал — а что вообще делает людей семьей? Общие гены или эти дурацкие ритуалы вроде совместного поедания подгоревшей пиццы? Не знаю. Но, наверное, второе.)