Американский психопат (2018)

Представьте Нью-Йорк 80-х: лощёные небоскрёбы, кокаин вместо кислорода, а под пиджаками Armani — холодный пот и паранойя. Вот в этом аду и копошится наш «герой» Патрик Бейтман. У парня всё, как у людей: престижная работа, фитнес-тренер, бронирование в ресторанах, где салат стоит как месячная аренда в Бронксе. Но чувак… он словно инопланетянин в кожаном пальто. Смотрит на мир стеклянными глазами, будто всё вокруг — декорация, а он единственный живой. Или наоборот?

Каждый его день — ритуал. Утренняя рутина? Да это как молитва сатаниста: маски для лица, тренажёрка до седьмого пота, а потом — офис, где коллеги обсуждают визитки, как священные артефакты. Серьёзно, они готовы убить за градиент серебра и шрифт Helvetica. А Патрик… он просто убивает. В прямом смысле. Одна сцена в туалете с топором — у меня до сих пор мурашки. И самое жуткое: после бойни он возвращается в толпу, сливается с этими манекенами в костюмах, будто ничего не случилось. Как будто мы все тоже так можем?

А ещё этот его внутренний монолог… Боже, он комментирует убийства, как кулинарный блогер рецепт пасты. «Сначала надень перчатки, потом проверь, нет ли свидетелей, а потом — наслаждайся ароматом крови». И ведь веришь, что он это делает не из злобы, а от скуки. От этой вечной пустоты за галстуком и часами Rolex. Иногда кажется, что мы все немножко Патрики — просто у нас нет топора. Или пока нет?

Фишка сериала не в кровище, хотя её хватает. Тут вопрос: а он вообще псих? Может, это мир сошёл с ума, а он единственный, кто видит правду? Эти сцены, где реальность плывёт: то труп исчезает, то детектив усмехается как-то слишком зловеще… После каждой серии я сижу и думаю: «Чёрт, а вдруг я тоже что-то не замечаю?»

И да, концовка. Без спойлеров, но… После финала я час тупил в стену, пытаясь собрать пазл. А потом полез гуглить теории фанатов. Потому что сериал — как зеркало: чем дольше вглядываешься, тем страшнее видеть собственное отражение. Или это просто я пересмотрел? В общем, если любите, когда после просмотра хочется принять душ и продезинфицировать мозг — это ваш вариант.