В звёздах (2018)

Знаешь, как бывает, когда жизнь будто обрушивается всем весом на плечи? Вот у Виктора так и вышло. Кинорежиссер без работы, сын девяти лет, который все ещё ищет маму в каждом углу… А её нет. После смерти жены он словно застрял в каком-то сером тумане — даже утро начинается не с кофе, а с попыток вспомнить, как дышать. Иногда кажется, будто депрессия стала его единственным собеседником.

Но вечерами — магия. Он садится к кровати сынишки и начинает: про космических пиратов, заблудившихся планет, говорящих звёзд… Эти истории — обрывки его же сценария, который годами пылится в столе. «Пап, а что было дальше?» — спрашивает малец, и Виктор на ходу придумывает повороты, сам почти веря в них. Может, это и есть его способ не сломаться? Говорить о выдуманных мирах, чтобы хоть на час забыть, как больно жить в реальном.

А ещё эти редкие моменты, когда он вдруг улыбается — например, когда сын смеётся над глупой шуткой про инопланетного кота. Но они такие мимолетные, словно вспышки света в кромешной тьме. И всё равно цепляешься за них, как за спасательный круг. Жалко только, что за кадром остаётся главное: сможет ли он когда-нибудь снять свой фильм… или хотя бы собрать осколки себя?