В поисках забвения (2018)

Ох, этот фильм... Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером, когда всё вокруг уже затихло. Сначала думал — ну, очередная попытка снять "умное кино" с претензией на глубокомыслие. Ан нет! Уже через полчаса сидел, вцепившись в подушку, будто от нее зависела моя способность дышать.

Там ведь как — ты будто проваливаешься в чью-то память. То ли сон, то ли забытый детский страх, который внезапно ожил. Герои говорят не монологами, а обрывками фраз, смехом сквозь слёзы, и ты ловишь себя на том, что киваешь: "Да-да, я тоже так чувствовал, просто не находил слов". А эти пейзажи… Серое небо, которое почти давит на грудь, и вдруг — вспышка цвета, как осколок стекла в песке.

Честно? После титров ещё минут десять просто смотрел в стену, пытаясь собрать себя по кусочкам. Не знаю, что именно цепляет — может, эта тихая ярость против обыденности, а может, моменты, когда герои молчат, но их тишина кричит громче любого диалога. Фильм как синяк: сначала не замечаешь, а потом болит при каждом неосторожном движении.

И ведь не скажешь, что он "понравился". Скорее, оставил след — как чужая история, которую ты вдруг узнал как свою. Такое кино не смотришь, его переживаешь. И потом неделю ходишь, будто с песком в ботинках: вроде мелочь, а не дает забыть.