Взаперти (1 сезон)

Мириам, 42 года, переехала с дочерью Беатрис, 14 лет, в полуразрушенный особняк в районе Сан-Тельмо. Стены в гостиной покрыты трещинами, пахнет плесенью и старыми газетами — рабочий Дарио, 30 лет, в рваной футболке, случайно пробил дыру в кладовке, заваленной журналами 1973 года. «Mamá, ¿por qué hay juguetes ahí dentro?» — Беатрис поднимает куклу без глаза, завернутую в пожелтевшую страницу *La Nación*. Мириам хватает её за руку: «¡Dejá eso!» — и забивает дверь досками, пока Дарио молча курит во дворе, глядя на граффити «Nunca Más» на соседнем гараже.

Беатрис ночью пробирается в кладовку через окно ванной — находит школьный дневник с именем «Мария Альварадо, 4°B». В классе географии девочка рисует чёрные машины у ворот дома. «¿Vos sabés algo?» — спрашивает она Дарио утром, но он лишь переключает радио, где диктор упоминает «пропавших в операции “Кондор”». Когда в коридоре падает рамка с фото прадеда Мириам в военной форме, та разбивает её каблуком: «Acá no pasó nada, ¿entendés?». Финал: Беатрис оставляет куклу на тротуаре у дома № 312 по улице Монтенегро — старуха из соседнего окна крестится, шепча «los desaparecidos», а Дарио замазывает стену цементом, смешанным с осколками стекла.