Девственники (2018)

Кадзуто, 28-летний офисный работник, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро между Сибуей и Синдзюку. После работы он встречается с друзьями — Сёхэем, временщиком на стройке в кислотно-желтом жилете, Такуми, вечно безработным в потёртой косухе, и Такаёри, аспирантом, пахнущим формалином из лаборатории. Их разговоры в забегаловке с липкими столешницами крутятся вокруг одного: «Как ты до сих пор…?» — «А Макото из отдела кадров вчера спросила, не хочу ли помочь с Excel», — бормочет Кадзуто, разминая палочки для еды. «Может, она про секс?» — хрипит Такуми, вытирая пивную пену с бороды.

Сёхэй пытается завязать разговор с кассиршей из комбини, спрашивая про акции на онгигири с тунцом, но язык прилипает к нёбу. Такаёри составляет таблицу «Факторы провала свиданий», включая пункт «Дождь в четверг». Такуми, проиграв в пейзажном баре 5000 иен за вечер, приносит друзьям бутылку дешёвого виски: «Там девчонка с розовыми волосами сказала, что я похож на её деда». Кадзуто регистрируется на сайте знакомств, ставя галочку в графе «Иногда выпиваю», а Сёхэй мастерит из коробок от бэнто кукольный театр для племянницы. «Может, просто купить PlayStation?» — вздыхает Такаёри, щёлкая калькулятором.