Сохраняй спокойствие и будь суперзвездой (2018)

Линь Сяо, двадцать три года, каждое утро толкалась в переполненном метро Пекина, чтобы успеть на кастинг в студию на окраине. Её комната в Тунчжоу — обшарпанный диван, гирлянда из дешёвых светодиодов и пачка просроченных лапша-стаканов. Подруга Мэйли, работавшая в кафе с зелёными пластиковыми стульями, однажды спросила: «Сяо, когда ты уже перестанешь играть покойников в массовке?» Через неделю Линь получила роль медсестры в сериале «Серые крылья» — три реплики, но на съёмках режиссёр Чжан Вэй заставил её переснимать сцену под дождём семь раз. «Ты думаешь, слёзы должны течь по твоему графику?» — орал он, а Линь, дрожа от холода, прошипела: «У роботов кнопки есть. У людей — нет».

В кофейне возле студии Цзи Чэнь, звезда исторических драм, случайно услышал, как Линь спорила с Мэйли о методе Станиславского. «Играй так, будто камера — единственный, кто тебя слушает», — сказал он, оставив на столе смятый чек с номером телефона. Через месяц они снимались вместе: Линь в роли начинающей певицы, он — её циничный продюсер. В гримёрке актриса Юйцинь «случайно» пролила на неё кофе: «Цзи Чэнь всех новичков за нос водит. Ты следующая». На премьере Линь, в платье, взятом напрокат у Мэйли, увидела в толпе плакат: «Сяо, не сдавайся!» — кричала подруга, размахивая коробкой лапши.