Милосердие джунглей (2018)

В Кибуе, деревне у реки Ньябарунгу, подросток Иммакуле прячет в банановых листьях фото матери, убитой соседом с мачете. Ее младший брат Гасана, у которого от стресса началось заикание, цепляется за пустую банку из-под *Amstel*, оставленную бельгийскими миротворцами — они уехали на джипах на прошлой неделе. Иммакуле варит маниоку на костре, прислушиваясь к крикам *интерахамве* за холмом: «Ты, тутси, сегодня станешь удобрением!». Она шепчет Гасане: «Завтра попробуем дойти до церкви в Рухенгери. Если спросят — говори, что мы хуту. Выучи имена деда».

В заброшенной школе Ньямирамы бывший учитель Жан-Пьер, полукровка с бельгийским паспортом в кармане, режет на партах окровавленную форму руандийского солдата — пытается сшить из нее платье для своей дочери-тутси. Через разбитое окно доносится запах дыма от горящих кофейных плантаций. Его соседка, медсестра Франсин, приносит украденный *Penicillin* и сухие лепешки: «Твой ребенок умрет от инфекции, а не от пули. Дай мне нож». Жан-Пьер молча протягивает лезвие, замечая, как ее левая рука дрожит — вчера она хоронила сына без гроба, завернув тело в старый рекламный баннер *Air France*.