Ноябрь 2015 года оставил в истории Франции темные воспоминания, наполненные кровью и ужасом. Это была пятница, тринадцатое число, когда люди, желая отдохнуть и насладиться музыкой, пришли на концерт в знаменитый городской театр "Батаклан". Все предвещало обычный вечер, полный радости и удовольствия. Зал был полон людей, готовых наслаждаться концертом популярной музыкальной группы. Однако, атмосфера неожиданно изменилась, когда в зале начали раздаваться громкие выстрелы. Террористы,
Амината, девушка в выцветшем желтом платке, перебирает рулоны ткани на рынке Бамако, когда к ней подходит Лука — итальянец в потрепанной кожаной куртке. Он разворачивает листок с наброском спиралевидного узора: «Говорят, ваш кузнец делал такие для ритуалов дождя». Она щурится, смахивая песок с ресниц: «Спроси у Османа из Хамдалли — он чинит дверные петли возле мечети». К вечеру они уже стоят в мастерской, где запах раскаленного металла смешивается с дымом мангалов. Старик тычет пальцем в
В пригороде Парижа, на кухне съёмной квартиры с отслоившимися обоями, 19-летняя Лина разбирает коробки после переезда. Её младший брат Жюльен, в потёртой кепке PSG, тыкает пальцем в треснувший экран телефона: «Смотри, в Шатне опять землетрясение — магазин „Монопри“ рухнул, как карточный домик». Из раковины капает вода, а за окном воет сирена скорой. Лина находит старую фотографию отца в форме сантехника — он погиб при обрушении метро в 2005-м. «Надо ехать туда», — бросает она, засовывая в
Лоран Дюваль, инженер из Страсбурга, каждое утро заваривал растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *Париж 1987* — подарок отца, погибшего на заводской аварии. Его конкурентом оказалась Анна Шмидт, аналитик из Фрайбурга, которая в те же часы крутила педали старого велосипеда мимо фабричных труб, слушая прогноз погоды на crackling радио. Их столкновение началось с тендера на модернизацию угольной шахты: Лоран, найдя в документах Анны подложные цифры по выбросам, бросил в трубку: «Ты хоть
В Кибуе, деревне у реки Ньябарунгу, подросток Иммакуле прячет в банановых листьях фото матери, убитой соседом с мачете. Ее младший брат Гасана, у которого от стресса началось заикание, цепляется за пустую банку из-под *Amstel*, оставленную бельгийскими миротворцами — они уехали на джипах на прошлой неделе. Иммакуле варит маниоку на костре, прислушиваясь к крикам *интерахамве* за холмом: «Ты, тутси, сегодня станешь удобрением!». Она шепчет Гасане: «Завтра попробуем дойти до церкви в Рухенгери.
Типичное утро: Лейле, как всегда, хотелось зарыться в подушку и забыть про существование школы. Но сегодня будильник молчал, мама не орала с кухни, и даже соседский пёс не гавкал под окном. Странно. Всё тело ныло от этого непривычного спокойствия, будто мир застыл на паузе. "Ладно, может, я ещё сплю?" — потёрла глаза, вскочила на велосипед и... обалдела. Улицы пустые, как после фильма про апокалипсис. Машины брошены с открытыми дверями, в кафе застыл запах горелого кофе. Сердце