Робин Уильямс: Загляни в мою душу (2018)

В конце 70-х Робин, еще без седины в рыжей бороде, толкался за кулисами «Комедийного магазина» в Лос-Анджелесе, жуя жвачку и бормоча шутки про политиков. Его друг-конферансье Тодд сквозь дым сигарет кричал: «Эй, Человек-Фейерверк, ты выйдешь или всю ночь будешь трястись?» На сцене Уильямс в растянутом свитере прыгал от стенки к пианино, пародируя Никсона в образе инопланетянина. Дома, в съемной квартире на Фэрфакс, жена Вэлети жаловалась соседке: «Он ночью встает, включает магнитофон — записывает бред, который приснился». После провала первого сезона «Морка и Минди» он сбежал в Колорадо, рыбачил на озере с Билли Кристаллом, выкрикивая похабные частушки про форель.

К 2014-му голос стал тише. В гараже под Сан-Франциско, среди велосипедов и коробок с костюмами Попая, Робин перебирал старые сценарии, зачеркивая карандашом шутки, которые «уже не щекочут». Сын Зак, застав его за этим, спросил: «Почему не выбросишь?» — «Память, — хрипел отец, — как зубная боль. Напоминает, что ты живой». Врачи шептали про деменцию с тельцами Леви, но он шутил с медсестрами, изображая британского нейрохирурга: «Ваш мозг, сэр, похож на смятое такси!» За неделю до конца позвонил старому агенту: «Слушай, у меня тут идея для стендапа про клиническую смерть…» В финальных титрах мелькает домашнее видео: Уильямс в кепке «Янки» учит внучку жарить блинчики, смеясь над подгоревшим краем.