Время (1 сезон)

Знаете, есть такие истории, от которых сердце сжимается ещё до первых кадров. Вот представь: мужик, у которого в запасе считанные месяцы, вдруг осознаёт, что единственное, ради чего стоит доживать эти дни — та самая женщина. Та, которую он когда-то раздавил, даже не заметив. И теперь он мечется, как затравленный, пытаясь... что? Вернуть время? Нет, тут не про машину времени. Проще и страшнее — загладить, замолить, хоть что-то исправить до того, как таймер обнулится.

Мне кажется, самое страшное — это осознать, что времени почти нет, а ты до сих пор тащишь за собой гирю из прошлого. Как он смотрит на неё — исподтишка, будто боится, что её взгляд его просто испепелит? Или, может, наоборот — надеется, что это случится? Фильм врезается в память не яркими сценами, а вот этими тихими паузами, где герои молчат, а в воздухе висит всё, что они не решаются сказать.

А как вообще загладить вину, которая давно въелась в душу ржавчиной? Цветы принести? Деньги? Извинения, которые на двадцать лет опоздали? Нет, тут что-то глубже. Как будто он пытается отдать ей куски своей души, пока они ещё теплые. Жутко, честно. И самое обидное — понимаешь, что оба они уже давно не те люди, которых когда-то сломал. Оба притворяются, что ещё можно что-то починить...