Станция судьбы (2018)

Аружан, 23 года, каждое утро натягивает выцветшую форму сотрудницы железнодорожной станции в приграничном казахском поселке Жаркент. Зимой она греет руки о термос с чаем, летом отмахивается от комаров, пока проверяет билеты у пассажиров утреннего поезда Алматы-Ташкент. Всё меняется, когда на перроне появляется Айдар — парень в потёртой кожанке, который пятый день спит на скамейке, не покупая билета. «Ты всегда так молчишь?» — бросает Аружан, вытирая сажей полосатый шлагбаум. «Здесь слова лишние», — отвечает он, разглядывая ржавые рельсы. В кармане у него находят билет до Москвы с датой «2008», но паспортных штампов за последние десять лет нет.

Айдар начинает приходить каждое утро с горячей самсой из придорожной столовой. За разговорами выясняется: он ищет младшую сестру, которая исчезла после отправки письма с той же станции. Аружан вспоминает девушку в синем платке, которая три года назад просила помочь отправить конверт без обратного адреса. «Почему ты не сказала сразу?» — Айдар хлопает ладонью по столу, опрокидывая стакан с чаем. «Боялась, что исчезнешь, как все», — шепчет она, собирая осколки. На следующий день он уезжает на грузовом составе, оставив на перроне ту самую кожаную куртку. Аружан прячет её в каморке с сигнальными флажками, продолжая смотреть, как поезда увозят чужие истории в дымке рассвета.