Семейные узы (2018)

Эмили, 16 лет, в джинсовой куртке с выцветшими заплатками на локтях, прячет гитарные медиаторы под матрасом в своей комнате. Ее мать Лиза, 42, с облупившимся лаком на ногтях, разгружает коробки в подсобке супермаркета «GreenMart» на окраине Торонто. Дом — серый бунгало 1980-х, где треснувшая плитка на кухне соседствует с постером Nirvana над кроватью Эмили. Конфликты вспыхивают за завтраком: «Ты опять в школу не пошла?» — Лиза роняет вилку в тарелку с остывшей овсянкой. «А ты проверяешь мои вещи, как надзиратель», — Эмили хлопает дверью, оставляя след губной помады на стекле.

Младший брат Лизы, Дэвид, 35, с перегаром и дрожащими руками, приходит ночью просить денег на «аренду». Эмили крадет из ломбарда на 5-й авеню акустическую гитару Yamaha, спрятав ее в старом сарае за домом. Лиза находит в ящике комода письмо от отца Эмили, который исчез десять лет назад, — конверт пахнет бензином и дешевым одеколоном. В кафе «Silver Spoon» за углом, заляпанном кетчупом меню, Эмили тычет пальцем в листок с аккордами: «Я сыграю на фестивале в парке. С тобой или без». Лиза молча ковыряет пластиковой вилкой кусок чизкейка. Позже она продает бабушкино кольцо с сапфиром, чтобы оплатить студию звукозаписи. Финал: Эмили на ржавой пожарной лестнице, дергая струны, кричит строчку из песни про разбитые фонари. Лиза в форменной рубашке «GreenMart» стоит в тени, сжимая чек на 500 долларов.