Американские кошмары (2018)

Джейкоб и Лиза перетаскивают коробки в полуразвалившийся дом на окраине Бойсе. Пол скрипит, в углах гнездятся пауки. Их дочь Эмили, 12 лет, ковыряется в старом сундуке на чердаке. "Пап, тут кукла в платье из тряпок", — кричит она, держа фигуру с пуговицами вместо глаз. Ночью Лиза слышит, как из детской доносится шепот: "Не бойся, я тут жила раньше". Утром на обоях появляются надписи мелом: "Уйдите".

В соседнем городке, Спрингфилде, бармен Грег чистит бокалы, когда в таверну вваливается мужчина в мокром плаще. "Они в озере... их лица... как будто распаляются", — бормочет он, протягивая фотографию 1923 года с толпой в масках. Грег звонит сестре-журналистке Клэр: "Тут какой-то псих притащил снимок. Похоже на ту историю с пропавшими фермерами". Клэр находит в архиве газеты упоминание о "Обряде Святого Кедра" — ритуале, где участники сдирали кожу с "грешников". Тем же вечером Грег исчезает, а в баре остаётся лужа чёрной воды и запах горелой кожи.