Кунтиланак (2018)

Мая, продавщица в лавке со специями в деревне возле Джокьякарты, нашла за ящиком с куркумой старую тряпичную куклу с вышитыми красными глазами. "Брось эту дрянь, — шипела соседка Ибу Тина, перебирая связку сушеного имбиря, — от нее пахнет, как от гнилых цветов у реки". Через два дня пропал петух Радена, сына старосты, — на земле остались клочья черных перьев и следы босых ног, слишком маленьких для взрослого человека. По ночам из заброшенного дома за банановой плантацией доносилось хриплое напевание колыбельной, которую Мая слышала только от глухой прабабки перед ее смертью.

Сара, подруга Маи, украдкой показала ей пожелтевшую фотографию из семейного альбома: женщина в грязном саронге стояла у колодца, обвив рукой пустой воздух. "Это Линтар, сестра моего деда, — шептала Сара, пока ее мать на кухне толкла перец в каменной ступе, — она умерла, рожая в сезон дождей. Ребенка не нашли". Когда Мая развязала ленту на шее куклы, внутри оказался клок волос, похожих на те, что торчали из раны на горле Радена. Староста, разбивая пальцами комья земли на поминках, внезапно закричал: "Она ходит по крышам! Вчера видела, как когти блестели под луной!" — но соседи отвели глаза, зная, чье имя выцарапано на стене амбара.