Кэйл, 17-летний парень из деревни под Джокьякартой, находит в старом сундуке матери Сити потрёпанный дневник с записями на яванском языке. Вместо подготовки к экзаменам в школе SMAN 5, он тайком пробирается на рисовые поля, где раньше работала Сити, сравнивая её зарисовки цветущего инга с высохшими кустами. «*Kenapa Ayah tidak pernah bicara soal Ibuku?*» — спрашивает он отца Ади за ужином, пока тот молча разламывает темпе. На следующий день Кэйл сбегает с уроков, подсаживаясь на бекекак Димаса,
Мая, продавщица в лавке со специями в деревне возле Джокьякарты, нашла за ящиком с куркумой старую тряпичную куклу с вышитыми красными глазами. "Брось эту дрянь, — шипела соседка Ибу Тина, перебирая связку сушеного имбиря, — от нее пахнет, как от гнилых цветов у реки". Через два дня пропал петух Радена, сына старосты, — на земле остались клочья черных перьев и следы босых ног, слишком маленьких для взрослого человека. По ночам из заброшенного дома за банановой плантацией доносилось