История Кэйл (2020)

Кэйл, 17-летний парень из деревни под Джокьякартой, находит в старом сундуке матери Сити потрёпанный дневник с записями на яванском языке. Вместо подготовки к экзаменам в школе SMAN 5, он тайком пробирается на рисовые поля, где раньше работала Сити, сравнивая её зарисовки цветущего инга с высохшими кустами. «*Kenapa Ayah tidak pernah bicara soal Ibuku?*» — спрашивает он отца Ади за ужином, пока тот молча разламывает темпе. На следующий день Кэйл сбегает с уроков, подсаживаясь на бекекак Димаса, своего соседа-рикши, чтобы найти упомянутый в дневнике водопад Тибем — место, где Сити в 90-х фотографировала туристов.

В пещере за водопадом Кэйл обнаруживает коробку с плёнками и письмами от незнакомца по имени Три. Димас, перебирая снимки, узнаёт на одном из них мэра Суракарты: «*Ini bukan main, Kal. Ini soal Orde Baru…*». Пока ребята спорят, стоит ли идти в архив, Ади находит копии дневника под матрасом сына. «*Kau harus berhenti!*» — отец швыряет в стену тарелку с гудегом, оставляя пятно куркумы на батике. Кэйл с Димасом едут в Джакарту, подменя билеты на поезд Argo Lawu деньгами от проданного смартфона. На вокзале Гамбир их ждёт Рая — внучка Три, которая раскроет связь Сити с подпольным движением студентов 1998 года. Финал — кадры Кэйла, сажающего семена инга у водопада, пока за кадром звучит голос матери из найденной кассеты: «*Jangan lupa, yang patah bukan berarti mati.*»