Берёзка (1 сезон)

Надя, в засаленном фартуке с карманом для мелочи, щёлкает кнопками кассового аппарата с треснувшим экраном. Магазин "Рассвет" на окраине: линолеум в царапинах от тележек, запах перекисшего борща из столовой через стену. Сергей заходит купить "Беломор", глотая слова: "Слышь, завтра у отца баню ставить. Поможешь?" Он вернулся из части под Воронежем, в старой куртке с выгоревшим шевроном. Вечером они сидят на ржавых качелях у заброшенной школы, где в детстве собирали фантики от "Дюшеса". "Ты так и будешь тут щёлкать этими кнопками?" — он бросает окурок в лужу. Надя молчит, ковыряет отколовшийся лак на большом пальце.

Через неделю Сергей тащит в квартиру Нади старую плиту с соседской свалки — ремонт затеял. "Хозяйкой будешь, а печь как у бабки?" — смеётся, вытирая сажу со лба. Надя ворчит: "Дыру в полу сначала залатай", но варит ему кофе в жестяной турке. На столе — квитанции за квартплату, обведённые красным, и фото класса, где они вдруг в третьем ряду. Вечером уезжает последняя электричка: Сергей стоит у билетной кассы, мятая пятирублёвка в кармане. "Обратно приеду, как деньги будут", — бормочет в телефонную трубку. Надя, прижав трубку к плечу, выдаёт сдачу пенсионерке: "С вас пятьдесят одна копейка".